En la película
“Birdman”, Michael Keaton interpreta a Riggan Thomson, un actor
que hace muchos años encarnó a un superhéroe en la gran pantalla y
del que ya nadie se acuerda, así que para que lo tomen en serio
adapta al teatro una obra de Raymond Carver, “De qué hablamos
cuando hablamos de amor”.
Esto despertó
mi curiosidad y me puse a buscarlo en la biblioteca, y por suerte lo
encontré. Yo nunca había leído nada de Carver así que lo busqué
en la Wikipedia y me quedé sorprendido al saber que, 10 años
después de su muerte, se descubrió que su editor, Gordon Lish, se
dedicó a eliminar muchas de las páginas que Carver le enviaba,
cambiando los finales de sus relatos a su antojo, así que los
relatos no eran enteramente de Carver sino en parte de su editor,
algo que en mi opinión es una vergüenza. O sea, que tú escribes un
relato, novela o lo que sea, se lo entregas a tu editor y este se
dedica a cortar a hachazos aquí y allá y cambiar lo que le da la
gana y tú tienes que joderte. Creo yo que la persona más idónea
para recortar la obra de un escritor es el propio escritor, ¿no?
Vamos, soy yo y le pongo una demanda que se caga.
Bueno, pues
“Principiantes” es la versión íntegra de “De qué hablamos
cuando hablamos de amor”, sin recortes ni cambios, y si comparas
ambas versiones puedes darte cuenta de la masacre literaria que Lish
llevó a cabo. La versión original tiene 300 páginas y la recortada
160. Sobran las palabras.
El libro está
formado por 17 relatos, que son los siguientes:
1. ´¿Por qué
no bailáis?
Un hombre ha
sacado todos sus muebles al jardín para venderlos y una pareja de
veinteañeros se interesa por algunos de ellos.
2. Visor
Un hombre sin
manos llama a la casa del narrador para venderle una foto que ha
hecho de su casa y él le paga para que le saque más fotos.
3. ¿Dónde está
todo el mundo?
El protagonista
es un alcohólico sin trabajo que vive en casa de su madre desde que
se separó de su mujer, con la que tiene dos hijos, otra alcohólica
que sale con un ingeniero espacial en paro al que conoció en
Alcohólicos Anónimos. Los dos no se llevan bien y sus hijos se
aprovechan de la situación.
4. Belvedere
Duane y Holly
son un matrimonio que regenta un motel de carretera. Duane se ha
acostado con una de las mujeres de la limpieza y su mujer lo descubre
y despide a la chica. Pero Duane sigue viéndose con ella y no sabe
cómo, Holly acaba enterándose.
5. ¿Quieres ver
una cosa?
Nancy no puede
dormir y sale al jardín a ver las estrellas y se encuentra con su
vecino Sam al otro lado de la valla. Sam y su marido antes eran
amigos pero una noche se emborracharon y discutieron y cada uno
levantó una valla para separar sus casas.
6. La aventura
Un hombre le
habla a su hijo de la aventura que causó el fin de su matrimonio.
7. Algo sencillo
y bueno
El día de su
octavo cumpleaños Scotty es atropellado por un coche. Aparentemente
se encuentra bien y se va a casa para decirle a su madre lo que le ha
pasado, pero allí pierde el conocimiento y ya no se despierta. Sus
padres lo llevan al hospital y se pasan los días siguientes muy
preocupados, viendo cómo a su hijo le hacen un montón de pruebas
sin que su médico sepa decirles por qué no se ha despertado aún.
A todo esto, la
madre había encargado una tarta para el cumpleaños de su hijo, y
con el accidente se olvidó por completo de ir a recogerla, y el
pastelero no para de llamar a altas horas de la noche para que vayan
a buscarla.
8. Diles a las
mujeres que nos vamos
Bill y Jerry
siempre fueron los mejores amigos y siempre lo compartían todo, pero
Jerry se casó antes de acabar el instituto y lo dejó para ponerse a
trabajar. Entonces su relación se enfrió un poco porque antes de
que Jerry se casara con Carol a él también le gustaba la chica y le
resultaba algo incómodo estar con ellos cuando se ponían besucones,
pero luego Bill conoció a Linda y se casó con ella y ambos
matrimonios comían juntos una vez por semana.
Una noche los
dos hombres deciden irse de juerga ellos solos y Jerry ve a dos
chicas en bicicleta y convence a Bill de ir a por ellas. Bill no está
por la labor pero se deja llevar por su amigo, y la cosa acaba
yéndose de las manos.
9. Si ello te
place
James y su
esposa Edith juegan todas las semanas al bingo, pero esta noche
encuentran a una pareja joven, unos hippies, sentados en su mesa de
la suerte. A James le molesta pero lo deja estar. Durante el juego
James descubre que los hippies están haciendo trampas y encima ganan
el premio, valorado en unos 100 dólares, y James no es capaz de
permanecer callado por más tiempo.
10. Tanta agua
tan cerca de casa
Stuart y sus
amigos se van de pesca tres días y al llegar al río encuentra en
cadáver de una chica. En vez de llamar inmediatamente a la policía
y sus pender la pesca, se quedan los tres días a pescar y
emborracharse y es al irse cuando llaman a la policía. La noticia
ocupa la primera plana en todos los periódicos y los periodistas no
dejan de llamar a casa de Stuart. Su mujer siente mucha pena por la
pobre chica y no comprende cómo pudo Stuart esperar esos tres días
a llamar a la policía, mientras que a él le da igual la chica
porque no la conocía y opina que habría dado igual llamar el primer
día que el tercero porque la chica habría seguido igual de muerta.
Esto provoca un distanciamiento en el matrimonio.
11. Dummy
Dummy era un
hombre de unos 60 años que trabajaba en el aserradero con el padre
de Jack. Era sordo y no hablaba y todos le estaban gastando siempre
bromas pesadas, algo que al padre de Jack no le gustaba porque se
consideraba su único amigo. Un día le convenció de que se comprara
unas percas negras para su estanque, para que una vez que crecieran y
se reprodujeran pudieran pescarlas. Pero tras comprarlas el carácter
de Dummy empezó a cambiar, se volvió más huraño, dejó de aceptar
de buen grado las bromas a su costa y puso una alambrada alrededor de
su propiedad para que nadie se acercara a sus peces, llegando a echar
de allí incluso a Jack y a su padre.
12. La tarta
Un hombre se
deja caer por casa de su ex mujer el día de Navidad para llevarle
los regalos a sus hijos y casi incendia la casa. A la mañana
siguiente regresa para disculparse y arreglar las cosas, pero solo
consigue empeorarlo todo.
13. La calma
Un hombre va a
cortarse el pelo y uno de los que están esperando su turno le cuenta
al peluquero qué tal le fue con su hijo y su padre al ir de caza.
14. Mío
Una pareja tiene
una discusión y ella lo echa a él de casa. Él quiere llevarse el
bebé pero ella se niega y empiezan a tirar de él, hasta que a uno
se le escapa de las manos.
15. La distancia
Un joven
matrimonio acaba de tener una hija y él va a celebrarlo yéndose de
caza con un amigo. De madrugada el bebé empieza a llorar y no hay
nada que haga su madre que consiga calmarlo. Ella se preocupa mucho y
los dos acaban discutiendo porque él pretende irse de caza
igualmente.
16.
Principiantes
Dos matrimonios
discuten sobre lo que es para ellos el amor, sentados en torno a una
mesa mientras toman una copa.
17. Una cosa más
Al llegar a
casa, una mujer encuentra a su marido borracho discutiendo con su
hija adolescente, así que decide echarlo de casa.
Mi veredicto es
que me gusta cómo escribía Raymond Carver. Carver murió en 1988, a
los 50 años, víctima del cáncer de pulmón, dejando algunos libros
de poemas y tres libros de relatos, pero aún así está considerado
como uno de los mejores escritores de relatos que ha existido nunca.
Sus relatos se engloban en lo que se ha denominado como “realismo
sucio”, son pequeñas piezas que retratan a la clase baja americana
en toda su crudeza y destilan mucha amargura. Carver era un
alcohólico empedernido y fumaba como un carretero, y de sus propios
problemas personales le venía toda la inspiración.
Esta me ha
parecido una muy buena colección de relatos y es una pena que
muriera tan joven, quién sabe hasta dónde habría podido llegar con
su talento.
Lo interesante
sería leer la versión recortada y comparar ambos libros, ¿no te
parece?